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Deepa Anappara 11

Această poveste îți va salva viața

Pe când trăia, Țăcănitul era șef peste optsprezece sau 
douăzeci de copii și mai niciodată nu ridica mâna asupra 
vreunuia dintre ei. În fiecare săptămână le dădea batoane 
de 5 Star pe care să le împartă între ei sau pachete de Gems 
și îi făcea invizibili în fața poliției și a evangheliștilor care 
voiau să‑i salveze de pe străzi și a bărbaților care îi urmă‑
reau cu ochi flămânzi în timp ce copiii se repezeau pe calea 
ferată, adunând sticle de plastic înainte ca trenul să dea 
peste ei.

Țăcănitului nu‑i prea păsa dacă micii lui gunoieri îi 
aduceau cinci sticle de Bisleri în loc de cincizeci sau dacă, 
atunci când ar fi trebuit să muncească, îi prindea în fața 
cinematografului, îmbrăcați în hainele cele mai bune și 
așezați la rând pentru bilete de Premieră pe care nici mă‑
car nu și le puteau permite. Dar se lua de ei când apăreau 
cu nasurile roșii, cu vorbele împleticindu‑li‑se ca atunci 
când amesteci sângele cu apă, cu ochii umflați ca luna 
plină de la atâta înălbitor tras pe nas. Atunci Țăcănitul 
își stingea țigările Gold Flake Kings pe încheieturile și 
pe umerii lor și îi ocăra că‑l fac să‑și strice pe ei bunătate 
de țigară. 

Mirosurile înțepătoare de carne arsă îi urmăreau pe 
băieți și spălau fiorii dulci, repede trecători dați de Dendrite 
sau Eraz‑ex. Le băga mințile în cap, asta făcea Țăcănitul.
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Patrula  d j inni lor12

Noi nu l‑am întâlnit niciodată, pentru că a locuit în 
cartierul acesta cu mult înainte să ne naștem noi. Dar oa‑
menii care l‑au cunoscut, cum ar fi frizerul care bărbierește 
obraji țepoși de zeci de ani și nebunul care își dă cu cenușă 
pe piept și își zice sfânt, încă mai vorbesc despre el. Spun 
că băieții Țăcănitului nu se luau niciodată la harță pentru 
cine să se urce primul într‑un tren în mișcare sau care să 
ia o jucărie de pluș sau vreo mașină de curse înțepenită în 
spatele vreunei banchete. Țăcănitul își învățase copiii să fie 
altfel. Iată de ce, dintre toți copiii care munceau în toate 
gările din țară, ei trăiau cel mai mult.  

Dar într‑o bună zi Țăcănitul a murit. Băieții știau că nu 
plănuise asta. Era tânăr și sănătos și promisese să închirieze 
un Ford Tempo și să‑i ducă până la Taj Mahal înainte de 
venirea musonului în oraș. L‑au plâns zile întregi. Au răsărit 
buruieni din pământul sterp udat de lacrimile lor.

Apoi băieții au fost nevoiți să muncească pentru oa‑
meni care nu semănau câtuși de puțin cu Țăcănitul. În 
viețile lor nu mai erau nici ciocolată, nici filme, doar mâini 
pârlite de șinele de cale ferată care luceau ca aurul în soarele 
de vară, la o temperatură de patruzeci și cinci de grade la 
unsprezece dimineața. Iarna, temperatura cobora până pe la 
unu sau două grade și uneori, atunci când ceața era albă și 
granulată ca praful, ascuțișul ca de lamă al șinelor înghețate 
le jupuia pielea de pe degetele pline de bătăi.

În fiecare zi, după ce adunau gunoaie, băieții își spălau 
fețele cu apa care se prelingea de la o țeavă spartă din gară și 
i se rugau în grup Țăcănitului să‑i salveze înainte ca vreun 
tren să le facă praf și pulbere brațele și picioarele sau ca vreo 
curea să șuiere prin aer și să le despice în două spinările 
încovoiate, ca să nu mai meargă niciodată.
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Deepa Anappara 13

În lunile care au urmat morții Țăcănitului, au pierit 
doi băieți în timp ce fugeau după trenuri. Ulii au dat ocol 
cadavrelor lor spulberate, iar buzele negre‑vineții le‑au fost 
sărutate de muște. Oamenii care îi angajaseră au considerat 
că nu merită să pună să li se ridice trupurile și să le fie in‑
cinerate. Trenurile nu s‑au oprit, iar motoarele au scrâșnit 
până târziu în noapte.

Într‑o seară, la scurt timp după aceea, trei dintre 
băieții Țăcănitului au traversat strada care despărțea gara 
de mulțimea de magazine și hoteluri cu terase înțesate de 
antene alb‑roșii de telefonie mobilă și canistre Sintex negre. 
Firme cu neon pâlpâiau afișând MÂNCARE VEGANĂ 
PURĂ și BELVEDERE și INCREDIBILA INDIE și 
CONFORTUL FAMILIEI. Băieții vizitau un loc aflat nu 
departe de aici: un zid de cărămidă cu balustrade din fier pe 
care Țăcănitul își uscase hainele și sub care dormise noaptea 
cu tot ce avea adunat într‑o boccea pe care o ținea strâns la 
piept de parcă i‑ar fi fost nevastă. 

În lumina galben‑rozalie a literelor care formau cuvin‑
tele HOTEL ROYAL PINK, au zărit micii zei de lut pe 
care Țăcănitul îi aranjase într‑o nișă din perete, pe Ganesha 
cu trompa ridicată și pe Hanuman ridicând un munte 
într‑o mână și pe Krishna cântând din fluier, cu flori de 
gălbenele uscate de soare și fixate cu pietre la picioarele lor.

Băieții s‑au dat cu frunțile de perete și l‑au întrebat 
pe Țăcănit de ce trebuise să moară. Unul dintre ei a șoptit 
numele adevărat al Țăcănitului, un secret doar de ei cu‑
noscut, și o umbră a tremurat pe alee. Băieții s‑au gândit 
că e vreo pisică sau vreo vulpe zburătoare, deși au simțit 
aerul încărcat, gustul metalic de electricitate pe limbă, pâl‑
pâirea unui fulger în culorile curcubeului, dispărut atât 
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Patrula  d j inni lor14

de repede, încât ar fi putut crede că și l‑au închipuit doar. 
Erau extenuați de goana după sticle și amețiți de foame. 
Dar în ziua următoare, scotocind prin gunoiul de pe po‑
deaua unui tren, fiecare dintre cei trei băieți a găsit sub altă 
banchetă o bancnotă de cincizeci de rupii.

Și-au dat seama că banii sunt un dar din partea stafiei 
Țăcănitului, pentru că aerul din jurul lor vibra de răsuflarea 
lui caldă, cu miros de trabucuri Gold Flake Kings. Venise 
pentru că îl chemaseră pe numele lui adevărat.

Băieții au început să‑i lase țigări Țăcănitului lângă pe‑
retele lui și castroane de staniol pline cu năut condimentat, 
acrișor de la sucul de lămâie și garnisit cu frunze de cori‑
andru și solzișori de ceapă roșie. Făceau glume deocheate 
despre mirosurile și sunetele pe care le scosese Țăcănitul 
în după‑amiaza în care mâncase dintr‑un foc un sfert de 
kilogram de năut. Fantomei nu i‑au plăcut poantele lor și 
după asta s-au pomenit că au cămășile arse cu țigara. 

Băieții Țăcănitului sunt împrăștiați acum prin oraș și 
umblă vorba că unii dintre ei sunt oameni în toată firea, 
s‑au căsătorit și au copiii lor. Dar, chiar și în ziua de azi, 
un băiat înfometat care adoarme cu numele adevărat al 
Țăcănitului pe buzele crăpate se va trezi descoperind că 
un turist alb îi cumpără înghețată sau că vreo doamnă cu 
aer de bunicuță îi strecoară o paratha în mână. Nu‑i mare 
lucru, dar Țăcănitul nu a fost un om bogat, așa că nu a 
devenit o fantomă bogată.

Ce e ciudat la Țăcănit e că băieții fuseseră cei care‑i 
dăduseră numele ăsta. Când l‑au cunoscut, au văzut că 
era dur în multe privințe, dar că ochii i se umezeau dacă 
îi arătau vreun deget lipsă la picior sau vreo cicatrice ca 
un pește mort în spatele coapsei, unde fuseseră biciuiți cu 
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lanțuri din fier înroșite în foc. Hotărâseră că doar un om 
care era Țăcănit putea să fie cât de cât bun în lumea asta 
nenorocită. Dar mai întâi l‑au numit Frate și cei mai mici 
dintre ei îl strigau Unchiu’ și mult mai târziu au început 
să‑l strige Țăcănitule, uite cât de multe sticle am găsit azi, 
iar el nu se sinchisea de asta, pentru că știa de ce aleseseră 
acel nume.

Luni de zile după ce a devenit Țăcănit, într‑o noapte 
de primăvară în care golise câteva pahare de bhang, le‑a 
cumpărat băieților phirni cremos în cești de lut și le‑a șoptit 
numele pe care i‑l dăduseră părinții. Le‑a povestit că fugise 
de acasă când avea șapte ani pentru că îl bătuse maică‑sa 
după ce renunțase la școală ca să se înhăiteze cu acei Romeo 
ai Străzilor din oraș, care începeau să cânte ascuțit de fie‑
care dată când vreo fată trecea pe lângă ei. 

În primele lui săptămâni în oraș, Țăcănitul a trăit în 
gară, înfulecând resturi din pachetele pe jumătate mâncate 
pe care pasagerii le aruncau pe ferestrele trenurilor, și se 
ascundea de poliție în firidele de sub pasarele. Simțea fiecare 
pas mai apăsat de deasupra lui ca pe o lovitură în cap. O 
vreme a crezut că părinții lui aveau să vină cu trenul să‑l 
caute, să‑l certe că i‑a speriat și să‑l ia acasă. Noaptea dormea 
iepurește, auzind‑o pe mama sa strigându‑l pe nume, dar era 
doar vântul, zdrăngănitul vreunui tren sau vocea limpede a 
unei femei care anunța că Expresul de Nord de la Shillong 
are o întârziere de patru ore. Țăcănitul s‑a gândit să se în‑
toarcă acasă, dar nu a făcut‑o, pentru că i‑a fost rușine de el 
însuși și pentru că orașul îi transforma pe băieți în bărbați, 
iar el se săturase să mai fie copil și voia să fie bărbat.

Acum, că Țăcănitul e fantomă, și‑ar dori să mai aibă 
șapte ani. Presupunem că ăsta e motivul pentru care vrea 
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Patrula  d j inni lor16

să‑și audă vechiul nume. Îi amintește de părinți și de bă‑
iatul care fusese înainte de a face acea călătorie cu trenul.

Numele adevărat al Țăcănitului e secret. Băieții lui nu‑l 
vor dezvălui nimănui. Credem că trebuie să fie un nume 
atât de bun, încât, dacă Țăcănitul s‑ar fi dus la Mumbai în 
loc să vină aici, i l‑ar fi suflat o vedetă de cinema. 

Sunt mulți Țăcăniți în oraș. Nu ar trebui să ne fie 
teamă de ei. Zeii noștri sunt prea ocupați ca să ne audă 
rugăciunile, dar fantomele — fantomele nu au altceva de 
făcut decât să aștepte și să rătăcească, să rătăcească și să 
aștepte și ne ascultă întotdeauna cuvintele pentru că sunt 
plictisite și ăsta‑i un fel de a‑și omorî timpul.

Amintiți‑vă că ele nu muncesc pe gratis. Ne ajută doar 
dacă le oferim ceva în schimb. În cazul Țăcănitului, e o 
voce care‑l strigă pe numele adevărat, iar pentru alții e un 
pahar de ceva pileală sau o ghirlandă de flori de iasomie sau 
un kebab de la Ustad. Nu e ceva diferit de ceea ce le cer zeii 
oamenilor să facă pentru ei, doar că majoritatea fantomelor 
nu vor ca noi să postim sau să aprindem lampioane sau să 
le scriem numele iar și iar în vreun caiet.

Cea mai grea parte e să găsești fantoma potrivită. 
Țăcănitul e potrivit pentru băieți pentru că el nu a angajat 
niciodată fete, dar există și femei fantome și babe fantome 
și chiar bebelușe fantome care să le ocrotească pe fete. 
Dar poate că noi avem nevoie de fantome mai mult decât 
oricine altcineva, pentru că noi suntem băieții gării, fără 
părinți și fără casă. Dacă suntem încă aici e pentru că știm 
cum să chemăm duhurile după bunul nostru plac. 

Unii oameni au impresia că noi credem în suprana‑
tural pentru că inhalăm adeziv și tragem heroină pe nas 
și bem desi daru suficient de puternic cât să facă să‑i dea 
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mustața unui bebeluș. Dar oamenii ăștia, oamenii ăștia cu 
podele din marmură și calorifere electrice nu au fost acolo, 
cu băieții Țăcănitului, în noaptea aceea de iarnă în care 
poliția i‑a luat la goană prin toată gara. 

În noaptea aceea, bătea un vânt rece peste oraș, lăsând 
dâre în piatră. Băieții nu au reușit să strângă douăzeci de 
rupii ca să închirieze o saltea pentru opt ore și wallah care 
vindea saltele i‑a ocărât atunci când l‑au întrebat dacă le 
putea închiria una pe credit. Au rămas tremurând sub un 
felinar fără lumină, cu abajurul spart, din fața unui adă‑
post care nu mai avea paturi libere pentru noaptea aceea. 
Mâinile și picioarele le erau străpunse de junghiuri. Când 
nu au mai putut îndura, l‑au chemat pe Țăcănit. 

Ne pare rău că te deranjăm din nou, au spus ei. Dar ne 
e teamă că o să murim.

Felinarul cel spart a trosnit și s‑a aprins. Băieții au ridi‑
cat privirea. Raze de lumină ca siropul și galbene de căldură 
s‑au revărsat peste ei.

— Așteptați, le‑a zis fantoma Țăcănitului, stați să văd 
ce mai pot face.
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Privesc casa noastră cu…

…capul în jos și număr cinci găuri în acoperișul de 
tablă. S‑ar putea să fie mai multe, dar nu le văd, pentru 
că smogul negru de afară a șters toate stelele de pe cer. 
Îmi imaginez un djinn ghemuit pe acoperiș, cu ochi care 
i se răsucesc precum o cheie în ușă în timp ce ne privește 
printr‑o gaură, așteptând ca mama, tata și Runu‑Didi să 
adoarmă, ca să‑mi poată lua sufletul. Djinnii nu există, dar, 
dacă ar exista, ar fura doar copii, pentru că avem sufletele 
cele mai gustoase.

Coatele îmi tremură pe pat, așa că‑mi sprijin picioarele 
de perete. Runu‑Didi încetează să numere secundele de 
când stau cu capul în jos și spune:

— Arrey, Jai, sunt chiar aici și tu tot trișezi‑trișezi. Nu 
ți‑e rușine deloc, kya? 

Are vocea ascuțită și răstită, pentru că e prea fericită că 
nu pot sta cu capul în jos la fel de mult ca ea.

Eu și Didi facem concurs de stat în cap, dar nu e unul 
corect. În școala noastră, orele de yoga sunt pentru elevii 
de la a Șasea Normală în sus, iar Runu‑Didi este în clasa a 
Șaptea Normală, așa că învață cu un profesor adevărat. Eu 
sunt în clasa a Patra Normală, așa că trebuie să mă bazez pe 
Baba Devanand de la televizor, care spune că, dacă stau în 
cap, copiii ca mine:
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• nu vor avea nevoie de ochelari toată viața;
• nu vor avea fire albe de păr și nu vor avea carii;
• nu vor avea pete pe creier sau amorțeală în brațe 
și picioare;
• vor fi întotdeauna Nr. 1 la Școală + Facultate + 
Birou + Casă.

Îmi place mai mult să stau în cap decât să fac exercițiile 
de respirație huff&puff pe care le face Baba Devanand cu 
picioarele încrucișate în poziția lotus. Dar în momentul 
ăsta, dacă mai stau cu susul în jos, o să-mi frâng gâtul, așa 
că mă trântesc pe patul care miroase a pudră de coriandru și 
ceapă crudă și a mama și a cărămizi și ciment și a tata.

— S‑a dovedit că Baba Jai e un păcălici, strigă 
Runu‑Didi precum crainicii ale căror fețe se înroșesc în fi‑
ecare seară de la știrile furioase pe care trebuie să le citească 
la televizor. Oare națiunea noastră va sta pe margine și va 
privi?

— Off, Runu, îmi dai dureri de cap cu țipetele tale, zice 
mama din colțul în care e amenajată bucătăria la noi acasă. 

Întinde rondele perfecte pentru roti cu același făcăleț 
cu care mă altoiește pe spinare atunci când strig vorbe 
urâte, în timp ce Didi vorbește cu Nana‑Nani la telefonul 
mobil al mamei.

— Am câștigat, am câștigat, am câștigat, cântă Didi 
acum. 

Țipă mai tare decât televizorul vecinilor de alături și 
decât bebelușul urlător al vecinilor de alături, și decât ve‑
cinii care se ceartă în fiecare zi pentru cine a furat apă din 
al cui butoi.
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Îmi bag degetele în urechi. Buzele lui Runu‑Didi se 
mișcă de parcă ar vorbi limba plină de bule de aer a peștelui 
de acvariu. Nu aud nicio vorbă din trăncăneala ei. Dacă aș 
locui într‑o casă mare, mi‑aș lua căștile și aș fugi pe scări, 
urcând două trepte deodată, și m‑aș cuibări într‑un dulap. 
Dar stăm într‑un basti, așa că locuința noastră nu are decât 
o cameră. Tatei îi place să spună că această cameră are tot 
ce ne trebuie pentru ca fericirea noastră să sporească. Se 
referă la mine și la Didi și la mama, și nu la televizor, care 
e lucrul cel mai bun pe care‑l avem.

Din locul în care stau întins în pat, văd bine televizo‑
rul. Se uită în jos spre mine de pe un raft care mai are pe 
el și farfurii de inox și cutii din aluminiu. Literele rotunjite 
de pe ecranul televizorului spun Dilli: Pisica pierdută a 
Comisarului-șef, reperată. Uneori, știrile în hindi sunt 
scrise cu litere care arată ca sângele împrăștiat, mai ales 
atunci când oamenii de la știri ne pun întrebări grele, la 
care nu putem să răspundem, de felul:

Oare o fantomă poate locui la Curtea Supremă?

sau

Oare porumbeii teroriști sunt antrenați de 
Pakistan?

sau

Este taurul cel mai bun client al acestui magazin de 
sariuri Varanasi?

sau

Oare o rasgulla să fi stricat mariajul actriței Veena? 
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